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Point de lecture suivie, sans un acte de foi. Les pre-
mières lignes, les premières pages m'auront persuadé que ce
texte promet quelque chose, et c'est la promesse, plutôt que
son accomplissement, qui fait que je tourne les feuillets, à
l'envers comme à l'endroit, et que souvent je relise. Pourtant
je comprends tout. Les mots s'enchaînent suivant les règles,
ils se hâtent vers le point final, et je traduis à mesure. Mais
aussi, je le sens, ils convergent. Ils se hâtent vers autre chose
encore, jamais atteint, jamais dit. Une sorte de point de fuite.
Et c'est peu dire que le sens d'un texte n'est jamais épuisé. Le
sens, c'est l'insaisissable. Mais l'esprit cherche son repos, et
tout lui est bon qui rapproche le moment d'en finir avec ce
texte: l'occasion, la date, l'intention déclarée, l'une quelcon-
que des circonstances de sa composition.
Nous sommes en 1672, peut-être à l'automne. Pour des
raisons qu'il ne s'embarrasse pas de préciser, le sulpicien
Dollier de Casson met abruptement fin à sa chronique de
Ville-Marie, bâcle une conclusion, puis une introduction, à
coups de remarques inattendues et de jeux de mots. Ce récit
largement composé d'anecdotes guerrières, où les tués sont
chaque année recensés avec soin, et qui est au vrai l'histoire
d'une utopie et de son échec, Dollier prétend l'adresser à des
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confrères parisiens, malades, pensionnaires de l'infirmerie de
Saint-Sulpice, plutôt qu'à ses supérieurs. Ces premiers lec-
teurs, Y Histoire du Montréal saura les porter, bien mieux qu'un
bateau, jusque sur les bords d'un fleuve fameux, dont les
eaux, assure-t-il, sont si roboratives et si saines, que la Seine
même doit lui céder son nom ! Plaisanterie, certes. Mais voici
ressurgir l'idée maîtresse du grand finale qu'est le chapitre de
conclusion. Une idée, au sens primitif de ce mot, tenant à la
fois du fantasme et de la valeur, quelque chose tenant au
corps, comme à l'esprit — comme au génie de certaine royale
Montagne, sise au milieu d'une île baignée par le fleuve le
plus beau du monde. L'humour incontrôlé de notre sulpicien
reflète comme rien d'autre l'indicible du lieu, et le sens de
cette péroraison demeure finalement indécidable. Boire
l'eau, respirer l'air du Montréal, ce serait la santé assurée,
c'est même, presque à coup sûr, l'immortalité. Le mot n'est
pas trop fort, on s'en empare, on en fera le pivot du morceau
de bravoure qui, tirant un trait sur le passé — espoirs sans
cesse déçus, combats incertains, rêves avortés —, doit mettre
fin à l'ouvrage. L'histoire après tout n'est rien, au regard de
ce qui demeure. Reste, inaltéré, à mi-chemin entre l'obser-
vable et le jamais vu, le pays lui-même. Et c'est un étonnant
exercice de lecture du lieu que cette conclusion improvisée.
Mais le développement est émaillé de remarques si incon-
grues que les sulpiciens de Paris auront pu en être scandalisés.
Ainsi s'expliquerait que le manuscrit, peu ou pas diffusé, soit
demeuré inconnu jusqu'à sa découverte par Louis-Joseph
Papineau, en 1845.
«Montréal insolite», tel pourrait être le titre des der-
nières pages sorties de la plume du chroniqueur de Ville-Marie,
qui est seigneur du lieu, responsable de sa paroisse, et curieux
comme pas un de ses traditions orales. Que, par exemple, une
seule femme soit morte, ces six dernières années, parmi les
quatorze ou quinze cents habitants de l'île, il n'y aurait là rien
d'étonnant. À Montréal, dès les temps héroïques, le sexe féminin
était réputé quasi immortel, et il ne fait pas de doute que la
salubrité du pays joue à l'avantage de celui-ci. On en donnera
pour preuve unique et suffisante l'aventure survenue, il y a
peu, à une veuve désireuse de se remarier, et dont le mariage
fut publié à un seul ban, célébré et consommé avant l'enterre-
ment du premier mari ! Voilà de quoi faire rêver les jeunes
filles entretenues aux frais du Roi dans les hôpitaux de Paris
et renouveler chez elles, ou la dévotion au Septième Sacre-
ment ou l'envie de vivre longtemps! Mais voici la toute der-
nière nouvelle de Montréal. Elle a pour sujet un malfaiteur
notoire, qui s'est vingt fois échappé de nos prisons. Le déses-
poir des serruriers, mais aussi des charpentiers et des maçons,
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il se défait de ses menottes comme si c'étaient des mitaines,
des fers aux pieds comme de ses chaussons, du carcan comme
de sa cravate. Or, ce champion de la liberté vient encore de
s'enfuir: cette fois, pour toujours! Repris il y a quelques mois,
il trompe l'attention de ses gardes et leur fausse compagnie
en emportant leurs sept fusils. Dieu sait ce qu'il est devenu.
Chef de bandits, à nous préparer les pires désordres, ou passé
aux Hollandais de la Nouvelle-Amsterdam? On dit qu'il est
parti pour le sud avec un autre scélérat, et une Française si
perdue de mœurs, qu'elle aurait donné ou vendu deux de ses
enfants aux Sauvages...
Deux scélérats en rupture de patrie, une scélérate en
rupture de famille, passés à l'ennemi ou aux Sauvages, donnés
en exemple à des jeunes filles rêvant d'un ailleurs fabuleux,
qui leur promettrait une sorte d'immortalité dans le temps:
voilà la digne fin de l'histoire d'une folie.
Une histoire qui commence par l'exposé des origines
quelque peu surréelles de la colonie. Il y eut en effet, avant
l'abattage du premier arbre, avant la légendaire messe, sur un
autel éclairé par une lampe dont le verre retient prisonniers
tout un essaim de ces insectes appelés mouches-à-feu, simulta-
nément présents dans l'esprit de deux, puis de trois, quatre,
cinq personnes de qualité, un certain dessein: l'an quaran-
tième de ce siècle, quelque part entre Le Mans et Angers, toute
une histoire à l'état naissant. Car il se trouve pour lors, en la
ville de La Flèche, deux personnes ayant lu la même Relation,
laquelle parle fortement de I île du Montréal — mots essentiels
pour l'intelligence de ce qui va suivre, et qui d'abord structu-
rent, chez Le Royer de La Dauversière, ce qu'il faut bien appe-
ler une révélation, la lecture lui ayant imprimé dans l'esprit
une représentation de l'île, aussi vive et exacte que s'il l'avait
vue de ses yeux, lui qui pourtant ne fera jamais la traversée. Il
se confie au baron de Fancamp et, quand les deux hommes
s'en vont ensemble rencontrer le supérieur des jésuites, le
dessein du Montréal possède déjà l'inquiétante étrangeté d'une
peinture hyperréaliste. Forme idéale peut-être, mais pesant sur
le lieu, sur le temps, et leur imposant un sens. Si bien que,
parvenus à Paris, ils ne s'étonnent guère d'entendre Jean-Jacques
Oilier, le fondateur du séminaire de Saint-Sulpice, les accueillir
par ces mots: «Je sais votre dessein», avant même qu'ils aient
ouvert la bouche. Voici donc, façonné par une sorte d'évi-
dence intérieurement perçue, qui n'appartient en propre à
aucun de ses membres, le premier noyau de la Société des
Messieurs et Dames du Montréal. Le dessein va dès lors s'éten-
dre de lui-même, provoquer la rencontre fortuite de La Dau-
versière et de Maisonneuve, dissuader Jeanne Mance de
prendre le chemin de Dieppe, la diriger sur La Rochelle, où
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elle croise par hasard ce La Dauversière dont elle ignore jus-
qu'au nom mais dont elle sait, déjà, tout ce qu'il importe de
savoir. Pour qu'enfin Ville-Marie puisse naître, au printemps
de 1642, il ne reste qu'à armer deux navires, et à traverser.
Dollier n'est pas un homme de plume, et il est d'autant
plus touchant de suivre pas à pas son effort de mise en ordre
des événements, le souvenir des hommes, dit-il, étant le seul
mémorial dont on puisse user en cette histoire, « laquelle jus-
ques ici n'a eu aucun écrivain». C'est-à-dire: aucun chroni-
queur, l'acte d'écrire étant ici opposé à la parole vive. Mais,
s'agissant d'écriture et d'histoire, je ne puis pas ne pas donner
aussi, à de tels mots, et le sens qu'ils ont couramment aujour-
d'hui, et leur sens le plus ancien. Car YHistoire du Montréal
témoigne aussi d'une volonté de mise en forme. De bribes
arrachées à la mémoire collective, quelqu'un écrit une his-
toire, au sens d'Aristote, qui oppose celle-ci à la simple chro-
nique. Du reste, la mise en ordre chronologique est aussi
gauche et naïve qu'il se peut. Trente années écoulées depuis
1642, autant de chapitres écrits par un Dollier qui, débarqué à
Montréal il y a tout juste six ans, s'enchante de son person-
nage de rédacteur fictif, pressé, l'automne venu, de porter sa
«lettre annuelle» aux navires en partance pour la France.
Autant d'années dites «historiques», autant de morceaux coif-
fés d'un titre où apparaissent deux dates, deux fois le mot
«automne». Soixante fois le même mot, orthographié de sept
manières différentes: image, comme on voudra, du chaos, ou
de l'inerte matière qui fournit le sujet de tout ouvrage de
l'esprit. Mais voici en pleine masse l'idée qui, de cet ancien
soldat, devenu explorateur, puis curé, seigneur temporel et
premier ingénieur de Montréal, fera un écrivain — l'espace
de quelques mois. Voici, qui peut donner corps à l'impossible,
un dessein.
Mais un dessein, s'il peut transformer une utopie en
réalité, n'en fait pas pour autant quelque chose de raison-
nable. Or, le projet de La Dauversière et de ses associés était
doublement absurde, et l'on fit tout pour l'empêcher, à Paris
et davantage encore en Nouvelle France. Il s'agissait bien
d'aller implanter, là où nul Français depuis Cartier n'avait
songé à se fixer, une Cité harmonieuse, indienne et française,
sauvage mais éclairée, moderne, policée à la chrétienne. Le
gouverneur crie à la «folle entreprise» et croit se débarrasser
de Maisonneuve en lui offrant, jproche Québec, l'opulente
seigneurie d'Orléans, dite jadis Ile de Bacchus. Proposition
imparable, elle attire justement à son auteur une de ces
répliques cornéliennes, qui authentifie le caractère héroïque,
gravé dans la mémoire collective, du fameux dessein: «Quand
tous les arbres de la forêt devraient se changer en Iroquois... »
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Le Montréal, solidairement Forêt et Iroquoisie, mais c'est
l'envers de nous-mêmes, et c'est pour cela qu'il faut y plon-
ger ! Dollier ne manque jamais de restituer la trace indélébile
de cette identification dans le souvenir des premiers colons.
Au-delà de la palissade, «des journées entières chacun der-
rière sa souche», rien que des Iroquois. À la vérité, «il n'y
avait morceau de bois qui ne pût être pris pour l'ombre ou la
cache d'un ennemi» — particulièrement en cette année 1647,
où les Associés parisiens, attirés par les lucratives affaires du
Levant, commencent à faire défection. La Société aura bien-
tôt perdu les trois quarts de ses effectifs, les secours n'arrive-
ront plus; encore quelques années, et le gouverneur pourra
sérieusement se demander si Montréal existe toujours. La bar-
que envoyée en reconnaissance n'ose trop approcher, et s'en
retourne avec la nouvelle qu'il n'y a plus, là-bas, signe de
Français vivant. Contre tout bon sens, la barque amie serait
repartie aussitôt après avoir accosté. Illusion collective, à la
faveur des légendaires mais très réelles brumes de l'automne
montréalais? Les vieux Montréalistes se le demandent encore,
et Dollier avec eux... Et moi donc ! Gomme quand, arrêté par
tel passage d'un poème, d'un roman, d'un ouvrage d'histoire
ou d'un essai, à la fois je me demande, je comprends et
recommence à me demander ce que c'est, au juste, que réel et
réalité. C'est ce qui tombe sous le sens? Ou bien c'est ce qui
rompt, soudain, l'ordre radoteur du temps? C'est ce qui
paraît? Ou bien c'est ce qui apparaît une bonne fois, en une
seule fois? La réalité est de toute manière à déchiffrer, à
conquérir, à prendre. Ou à laisser. Et, de même que la clarté
de vue a quelque chose de la vision hallucinée, la réalité a
quelque chose de l'apparition. On y croit, on n'y croit pas.
Mais je ne vois vraiment, que si je le veux. Le pinceau ou la
plume à la main, disait Degas. Et Balzac, Stendhal, Michelet
l'ont certainement dit, en d'autres mots. Hors ces moments
exceptionnels, de concentration, d'attention, c'est assez de
vivre, guidé par de commodes stéréotypes.
Illusion, le dessein du Montréal? Mais lequel? Celui des
premiers Associés, ou celui du sulpicien Dollier de Casson?
Nous sommes de toute manière en 1672, avec le seigneur et
curé du lieu qui, une dizaine d'années après le retour définitif
de Maisonneuve en France, tente d'abord de comprendre
l'aventure vécue dans leur verte jeunesse, par les plus vieux
parmi ses paroissiens et paroissiennes. Or, pendant de longs
mois cette année-là, Dollier se serait trouvé malgré lui réduit à
l'inaction. Il s'est risqué en raquettes sur le fleuve, dit-on, la
glace a cédé sous son poids — un poids énorme, paraît-il, les
relations du temps le peignant en colosse, capable de porter
deux hommes assis sur ses mains —, et c'est de justesse qu'il
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aurait été sauvé, après être resté plusieurs heures dans l'eau
glacée. Dollier, l'indestructible, aura vu la mort de près. Et
c'est pour conjurer le fantasme de sa propre fin, qu'il se serait
mis à écrire. Ainsi, chacun en son temps et pour les mêmes
raison, Balzac, Stendhal ou Michelet, Proust, Musil ou Joyce,
qui eux aussi écrivent pour célébrer une époque, naguère
encore traversée par quelque grand dessein — rêve vécu ou
illusion, comme on voudra —, et qui touche à sa fin. Car la fin
de quoi que ce soit, autrement dit sa propre mise en échec,
l'esprit ne le conçoit pas. Il n'y a point de place en lui pour le
non-sens. Et ce n'est pas un hasard si VIliade, le tout premier
monument de notre culture, se termine par des Jeux funèbres.
Après tant d'acharnement à tuer et à détruire, que reste-t-il,
d'une entreprise qui figure le tout de la vie? Il reste à dire
qu'elle fut malgré tout cohérente. Étrangement réglée,
comme un ballet. Belle, de cette beauté bizarre que prennent
les choses quand je tente de me les représenter, pour com-
prendre comment elles s'y prennent, elles aussi, pour durer, si
peu que ce soit.
Bizarrerie extrême, cohérence touchant parfois au
délire, elles disent que VHistoire du Montréal fut écrite sous la
pression d'une véritable nécessité intérieure. François Dollier
de Casson, personne ne la lui a demandée, cette chronique
des temps héroïques, et, qui sait même si elle trouvera un seul
lecteur. Le voici donc, libre de toute obligation ou envie, hors
celle de dire qu'il est, lui, vivant. La joie animale avec laquelle
il reprend chaque jour la plume, est partout sensible à fleur
de texte.
Mais le chroniqueur jette d'abord un coup d'oeil sur les
Véritables Motifs des Messieurs et Dames du Montréal, factum
publié à Paris, moins d'une année après la fondation de Ville-
Marie. Car tout le monde fut contre, dès le début et même
avant. Le manifeste parisien ne cherche nullement à montrer
le caractère raisonnable ou même viable de l'établissement.
Bien au contraire : son mouvement est celui d'une surenchère
de motifs plus irréalistes les uns que les autres, expression,
pour le lecteur d'aujourd'hui, d'un désir véritablement com-
pulsif, de conversion à l'altérité absolue de la forêt montréa-
laise, tout autant que d'un projet d'acculturation de
l'Iroquoisie. Le Dessein était pour le moins ambigu. Dollier
l'a bien compris, qui fait de Montréal, pour les Français, le
lieu d'une miraculeuse régénération de la santé, de l'esprit, et
du corps social lui-même.
Des temps héroïques, le chroniqueur ne prétend pas
tout raconter, il va plutôt, dit-il, composer un bouquet, de
quelques fleurs cueillies dans ce «Champ de Mars». La méta-
phore est plus que gauche, elle frise l'absurde: mais elle est
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juste. Et il faut savoir gré aux auteurs de la récente édition
critique de Y Histoire du Montréal 19 de nous l'avoir restituée. Là
où on lisait «champ de Mai», attendu parce que fleuri, il faut
lire, impossible mais vrai: «champ de Mars» — champ de
bataille, les premiers Montréalistes n'ayant eu d'autre choix,
jour après jour, que de mourir de mort violente, ou de tuer.
C'est de sanglantes fleurs que Dollier composera son bouquet.
Le style, ici, traduit au mieux l'absurdité d'une entreprise qui
est tout le sujet de l'ouvrage. De quelque manière qu'on l'en-
visage, le projet des La Dauversière, Fancamp, Oilier et autres
rêveurs, était irréalisable. Et pourtant, Montréal existe ! Son
seigneur et curé en a dessiné le plan, il trace et nomme ses
première rues, il projette même le creusage d'un canal qui
relierait le fleuve, depuis le lieu-dit Lachine, au vaste réseau
des rivières du Nord, dont l'une — sait-on jamais — pourrait
bien aller se déverser dans cette mer du Sud ou Vermeille, qui
baigne le rivage justement de la Chine... Montréal, ce rêve
insensé, devait être un échec? Bien au contraire, sa fondation
fut aussi inévitable et nécessaire que celle de Rome, par exem-
ple. S'il ne l'écrit pas, l'auteur de cette Histoire ose le penser.
Montréal ne pouvait pas ne pas exister; et le curieux futur du
passé: «il fallait», qui introduit chaque événement marquant
et lui assigne sa place dans l'interminable premier chapitre,
fait de l'ouvrage tout entier une sorte d'Enéide.
Il fallait, premièrement, que plusieurs personnes de
condition, ou fortunées ou socialement influentes, mais cer-
tainement pieuses, eussent lu la même Relation du Canada,
qui parlait si fortement de certain lieu-dit. Montréal n'est en
effet, à l'époque, rien de plus qu'un nom sur une carte, et
inscrit fort avant, même trop avant dans les terrae incognitae.
Personne n'en parle plus, depuis Cartier, surtout pas les Rela-
tions des jésuites. Et l'on cherchera en vain le fameux écrit,
providentiellement tombé entre les mains de tant de per-
sonnes destinées à devenir les fondateurs et fondatrices de
l'improbable établissement. Pourtant, dans cette France de
l'Ouest, si éloignée encore de l'âge classique, des derniers
héros, des Corneille, des Descartes et des Champlain, tout le
monde en parle. Élève au Collège de La Flèche, La Dauver-
sière eut pour condisciples Descartes et Mersenne, mais aussi
Ragueneau, Quentin, du Marché et Buteux, futurs mission-
naires chez les Hurons; il y aura connu Charles Lalemant,
premier supérieur de la mission, et Paul Le Jeune qui, après
avoir enseigné la rhétorique à La Flèche, fera de la Relation
1. François Dollier de Casson, Histoire du Montréal, nouvelle édition
critique, par Marcel Trudel et Marie Baboyant, Montréal, Hurtubise-HMH,
1992.
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de Nouvelle France un véritable genre littéraire. Sur Montréal,
l'on n'écrit guère, mais il en est certes beaucoup question de
bouche à oreille. Au début du siècle, Champlain, qui ne
connaît sans doute pas le Brief Récit de Cartier, met ses pas
dans les pas de celui-ci et, comme l'autre en 1535, remonte
aussi haut qu'il le peut: jusqu'au lieu-dit Montréal, la voie
d'eau qui semble promettre, au-delà d'un nombre incalcula-
ble de « sauts d'eau », de mener à une étrange Mer douce, puis
à la Mer du sud et à la Chine. Né dans les Charentes, Cham-
plain connaît mieux que quiconque la légende de Cartier et
de ses compagnons, simple tradition orale, mais plus convain-
cante et peut-être plus sûre qu'aucune relation écrite. Lors de
son second voyage, le Malouin avait en effet repéré, là où la
Rivière de Canada cessait d'être navigable, une île, au milieu
de l'île, un véritable observatoire, d'où l'œil peut embrasser
les Laurentides, les Adirondaks, les Montagnes vertes, et cer-
taine rivière dont les Indiens laissent entendre qu'elle arrose
une région truffée d'or et de diamants. Et c'est après avoir fait
réciter, solennellement, deux passages clés du Quatrième
Évangile: la Passion, et ce qu'il nomme lui-même YIn Principio,
qu'il baptise Mont Royal la modeste élévation, comme étant
— pourquoi pas? — la tête d'une possible et incommen-
surable France nouvelle.
Ils sont certainement nombreux à cette époque, dans les
provinces de l'Ouest, à partager la même espérance. Jeanne
Mance, en cela exemplaire de tant d'hommes et de femmes
que Dollier nous montre languissant dans des hôpitaux, «son
pays natal lui était une prison, son cœur y était sur les épines ».
Mais encore fallait-il que la Providence l'allât chercher, elle,
en même temps, presque jour pour jour, que Chomedey de
Maisonneuve. Différent en cela, de tant d'autres hauts lieux
du monde et de l'histoire, Montréal devait être fondé par un
homme et une femme — trait majeur du Dessein, selon l'écri-
vain Dollier de Casson. Rien de plus cohérent que la mise en
forme de l'histoire de Montréal, par ce providentiel chroni-
queur. De même, en effet, que l'homme a été créé mâle et
femelle, toutes choses, et particulièrement les grandes, ont
une matière et une forme, un dehors et un dedans. Et c'est
ainsi que la réalisation du Dessein allait requérir deux per-
sonnes également nécessaires, l'une «engagée pour le dehors
et la guerre», et une autre «qui eût soin du dedans», au
milieu d'une nature doublement hostile, prompte à faire ou
des malades ou des blessés. Se trouve dès lors inscrit dans Ia
forme même de la cité, le principe d'une société nouvelle, où
les hommes et les femmes seraient également fondateurs,
bâtisseurs et même combattants. Et Martine Messier, «cette
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Amazone», sera aussi efficace contre les Indiens, que, par
exemple, Lambert Closse.
Mais tout s'oublie, et davantage encore une entreprise
médiocrement rentable, une terre qui nourrit mal ses habi-
tants, quand elle ne les fait pas mourir. Cartier avait rapporté
de son dernier voyage quelques éclats de pyrite qu'il prenait
pour de l'or, et Champ lain assoiera Québec sur un promon-
toire nommé Cap Diamant. Or du Canada, or des fous, c'est
du pareil au même. Terre d'illusions, cette France d'outre-
mer? Apparence et réalité, comment les séparer? «Il se peut
faire que je me trompe, et ce n'est peut-être qu'un peu de
cuivre et de verre que je prends pour de l'or et des diamants»,
écrit l'auteur du Discours de la méthode, qui se souvient peut-
être alors, de l'extrême crédulité de tel de ses condisciples ou
de ses maîtres jésuites, touchant les choses du Canada.
Terre de folles espérances en tout cas, dit notre Dollier,
qui fait de certain mauvais sujet, vingt fois remis en prison
mais qui vient encore de s'évader: cette fois, pour toujours, le
prototype du Français d'Amérique, et particulièrement, du
Montréaliste.
